Et si vous quittiez la foule de Notre-Dame pour traverser le pont… et entrer dans un autre temps ? Autrefois surnommée « l’île des Palais », l’Île Saint-Louis aligne hôtels particuliers du XVIIᵉ siècle, ruelles calmes et boutiques restées dans leur jus, tout en cachant derrière ses façades des crues meurtrières, des fêtes décadentes, des expériences au haschisch et quelques drames politiques.

Au fil de la balade, vous découvrez pourquoi cette petite île rend hommage à Saint Louis, roi qui venait y prier sur l’ancienne « île aux Vaches », et comment son aménagement a figé dans la pierre la société d’Ancien Régime : les quais pour les parlementaires et les grands du royaume, les rues intérieures pour artisans, marchands et ouvriers. L’audio vous apprend à lire cette hiérarchie sociale dans l’architecture, les plaques de rues et même le nom des quais.

Vous remontez le temps sur le Pont Marie, jadis bordé de maisons, où une crue de 1658 a arraché arches, façades et habitants en une nuit. Plus loin, derrière une façade discrète, l’hôtel de Lauzun se révèle : plafonds incroyables, dorures cachées, et surtout le fameux « club des Haschischins », où Gautier, Delacroix, Dumas, Flaubert ou Baudelaire expérimentent les paradis artificiels avant de les coucher sur le papier. On vous raconte ce qui se passait vraiment pendant ces dîners très particuliers, et ce que Baudelaire a gardé – ou non – pour lui.

Hôtels particuliers, toujours : Lambert, chef-d’œuvre de Louis Le Vau passé des Lambert aux Rothschild avant d’être racheté par Xavier Niel ; Hesselin, rasé par Helena Rubinstein pour construire un immense hôtel particulier où Georges Pompidou finira ses jours ; Chenizot, avec ses chimères, satyres et coquillages sculptés au-dessus de la porte, et son cadran solaire caché dans la cour. Vous apprenez à repérer les détails qu’on ne voit jamais quand on se contente de traverser l’île pour une glace.

Au centre, l’église Saint-Louis-en-l’Île, baroque et lumineuse, vous offre une autre série d’énigmes : pourquoi a-t-on perdu le coq du clocher en 2008 sans jamais le retrouver ? Qui a demandé cette église, et comment le quartier a tout fait pour imposer son saint patron ? Et puis il y a les petites madeleines de l’île : devantures préservées, jouets en bois, restaurant « Aux Anysetiers du Roy » dans une maison du XVIIᵉ classée monument historique, glacier Berthillon et parfums mythiques qui attirent les gourmands du monde entier.

La balade se termine côté quai de Bourbon : appartement de Camille Claudel, petite statue de Saint Nicolas presque entièrement brisée par un révolutionnaire trop zélé, rue le Regrattier où vivait Baudelaire et où il installa Jeanne Duval, sa « Vénus noire », puis la place Louis Aragon, suspendue au-dessus de la Seine, avec vue sur l’île de la Cité. En quittant l’île par le pont Saint-Louis, seul lien avec l’île de la Cité, vous traversez un théâtre permanent de musiciens de rue, de danseurs et de portraits croqués sur le vif… avec, en toile de fond, le chevet de Notre-Dame.